Bà Khin Hla ngồi dậy trước tiếng gà, và sờ vai phải trước khi sờ đến đôi dép.

Vệt chai trên vai bà đã thành một đường cứng, to bằng hai ngón tay, chạy chéo từ gốc cổ ra tới đầu xương. Sáng nào bà cũng ấn thử, như người ta gõ vào thành chum xem nước còn đầy hay đã cạn. Cứng. Nguyên vẹn. Bà thở ra một hơi.

Nhà trọ chung là một dãy sàn tre dài, mười một cái chiếu trải sát nhau, mười người đang ngáy theo mười kiểu. Mùi khói bếp từ đêm trước còn đọng dưới mái tôn, trộn với mùi dầu xoa và mùi vải ẩm. Bà bước qua hai cái chân thò ra ngoài chiếu, cuộn cái chiếu của mình lại, dựng vào góc, và ra sân rửa mặt bằng gáo nước lạnh trong lu.

Chị Thida đến lúc bốn giờ rưỡi, đúng như mọi lần, xách đèn pin, sau lưng là hai người con trai khiêng hai kiện vải bọc nilon, buộc dây đay chéo chữ thập. Chị là người thuê, bốn mươi mấy tuổi, ít nói, lúc nào cũng mặc cùng một cái áo ghi lê có nhiều túi.