Đèn đường trên dốc chưa tắt, A Pheng đã đứng trên bến xi măng và đếm khay.

Bến còn mới. Xi măng chưa lên rêu, mép bậc còn sắc như vừa cắt, và buổi sáng nào mùi ở đây cũng giống nhau: mùi nước lạnh, mùi cá, và mùi vôi chưa tan hết. Ba mươi sạp xếp thành hai dãy, mỗi sạp một cái bàn xi măng thấp và một cái vòi nước. Sạp của cô là sạp thứ chín. Cô thuê nó đã hai mùa nước, và vẫn chưa quen việc không có cái gì để dựa lưng.

Dưới bến, thuyền ông Khăm đang cập vào. Ông chèo một tay, tay kia giữ đèn pin kẹp dưới nách, và ánh đèn quét qua mặt nước làm bóng cô run lên theo.

"Pheng! Có nhận không?"

"Cháu nhận. Ông thả lên."

"Hôm nay nhiều."

"Nhiều thứ gì?"

"Nhiều thứ cháu thích."

"Ông nói vậy hôm nào cũng nói."

"Hôm nào cháu cũng thích."

Ông Khăm cười khè khè, ném sợi dây lên cọc. A Pheng cúi xuống bắt, quấn hai vòng, kéo chặt.