Nắng chiều còn gắt, Anan trải chiếc chiếu cuối cùng của hàng thứ ba mươi mốt, đứng lên, bóp lưng, và đếm lại bằng mắt từ đầu bãi tới cuối bãi, như người đếm vịt.

Bốn trăm chiếu cói, mỗi chiếc một con số sơn trắng ở góc, kẻ thành những hàng thẳng từ mép bờ lên tới con đê, cách nhau một sải tay. Bãi ven sông này anh mướn của một người bà con, mỗi năm đúng một đêm, và mỗi năm đều trả thiếu một nửa trước hạn. Phía sau là một trăm cái ghế nhựa xếp hai hàng, chân ghế lún xuống cát đã được người ta nện từ sáng. Mặt sông phía dưới còn xanh nhợt, chưa có gì trên đó ngoài mấy cái thuyền nhỏ neo dọc bờ bên kia, và ánh nắng đang nghiêng xuống từng chút.

"Hàng đầu cho ai?" Ek hỏi.

Ek là thanh niên cao hơn, tay chân dài, cầm chồng ghế như cầm hai cuốn từ điển. Tong đứng cạnh, lùn hơn, béo hơn, đang nhai kẹo cao su với vẻ mặt rất tập trung.

"Hàng đầu cho người trả trước," Anan nói.

"Ai trả trước?"

"Chưa ai."