Cái thuyền nằm trên cạn đã ba tháng, và mỗi sáng ông Prasert vẫn ra lau nó.

Không phải lau cho sạch, thuyền đâu có gì mà dơ, nằm ngả trên hai cái trụ gỗ giữa bãi cát, bụng hướng lên trời, sơn đã nứt thành từng mảng như vảy cá khô. Ông lau để nó biết có người. Một cái khăn ẩm, ba vòng quanh mạn trái, ba vòng quanh mạn phải, một vòng ở lườn nơi nứt dài nhất, nơi ông vừa đưa ngón tay qua vừa nhíu mày, rồi thôi.

Sáu giờ sáng, sương chưa tan hết. Nước ở xa. Nước ở xa tới mức ông phải nhìn hai lần mới tin cái dải xanh mỏng cuối bãi là sông, và cái sông ấy, nếu hồi nhỏ có ai nói với ông rằng một ngày nào đó ông sẽ đứng giữa lòng nó mà không ướt gót chân, ông đã cười vào mặt người đó.

"Prasert!"

Tiếng gọi vọng từ phía bờ. Ông ngẩng lên. Ông Somkid đang đi xuống bậc đất ven sông, chậm, hai tay đút túi, đôi dép xỏ ngón bước lệch một bên, nón vải kéo sụp.