Sáng ngày đầu, Ladda đi giữa vườn chuối nhà bác Thone, gõ ngón tay vào từng thân cây, và nghe xem chỗ nào kêu đặc.

Sương còn đọng trên tàu lá, rơi xuống vai cô từng giọt lạnh. Vườn này không lớn, hai chục gốc, mỗi gốc đã sinh con sinh cháu quanh mình thành những khóm dày. Bác Thone đi sau, lưng khom, tay cầm con dao quắm cán gỗ, cái tay phải run nhẹ, nên bác cầm bằng cả hai.

"Cây này?" Ladda hỏi.

"Cây đó đẹp."

"Đẹp thì không lấy ạ?"

"Chọn thân thẳng, đừng chọn thân đẹp." Bác Thone nhìn cây chuối cô vừa gõ, lá xanh bóng, thân tròn đều, hơi ửng hồng ở gốc. "Đẹp là vì nó no nước. No nước thì nặng. Nặng thì chìm."

"Con tưởng nặng thì vững."

"Vững trên đất."

Cô cười, gõ cây bên cạnh. Tiếng gõ nghe bồng hơn, nhẹ hơn, như gõ vào cái trống mặt da mỏng. Thân cây này vàng ở gốc, bẹ hơi khô ngoài rìa, lá cuối tàu cuốn lại.

"Cây này."

"Ừ." Bác Thone chạm tay vào nó, ngón tay run trên lớp bẹ. "Bẹ dày vừa.