Mặt sông còn xám, Vilay đã đứng trên mỏm đá nhìn cái li và đếm.

Nước chưa lên cao, nhưng đục. Màu đục của những ngày đầu mưa, khi sông bắt đầu mang theo mọi thứ nó nhặt được ở thượng nguồn, và tiếng thác vọng lại từ xa nghe như ai đó đang chạy một cái máy rất lớn trong nhà kho. Cái li nằm giữa luồng, nửa chìm nửa nổi, những mảng tre đan xám bạc dựng thành hình phễu, miệng quay về phía dòng chảy. Nó đã đứng đó từ mùa trước. Suốt mùa ấy nó đã lấy cá cho gia đình ông Phet, và năm nay, trước khi nước lớn tới, ông Phet muốn dời nó sang luồng khác, nên người ta phải tháo nó ra.

"Mười hai mảng," Vilay nói.

"Anh đếm hôm qua rồi," Somsy nói.

"Hôm nay đếm lại."

"Nó có đi đâu được?"

"Nó không đi. Nhưng mười hai là hôm qua. Hôm nay có thể mười một."

Somsy cười. Cậu là em họ, hai mươi sáu tuổi, hay nói và nói rất nhanh, như người không chịu để lại một chỗ trống.