Gió từ sông lên trước ông một đoạn, và ông Thongsy đi vào gió như đi vào cái cửa đã mở sẵn.

Cầu cạn dài hơn trăm rưỡi mét, bê tông xám đã ngả sang màu của đá. Mỗi sáng ông đi qua nó, chậm, tay không đút túi, mắt nhìn xuống chân. Không phải vì sợ trượt. Mặt cầu có những vết nứt nhỏ chạy ngang như đường chỉ tay, và ông thích biết mình đang đạp lên cái gì. Phía dưới, nước chưa đầy hẳn, lòng nhánh sông lộ ra những mảng cát vàng nhạt, và có hai con trâu đứng im giữa đó, không ăn gì, chỉ đứng.

Sáu giờ mười. Chưa có chiếc tuk-tuk nào chạy qua. Dừa hai bên đường thở bằng tàu lá, khô, xào xạc.

Nền đường sắt chạy tiếp sau chân cầu, thẳng tắp, trải đá dăm, đã gỡ hết ray. Người ta đi xe đạp trên đó. Trẻ con đi học cũng đi trên đó. Có lần ông thấy một con bò tự đi, một mình, đúng giữa nền, như thể nó biết đường này từng dẫn tới đâu. Ông không kể chuyện ấy với ai.