Sáu cái áo phao màu cam nằm xếp trên ghế đầu thuyền, và Makara đếm lại chúng như mọi sáng, dù chưa bao giờ thiếu cái nào.

Sương còn nằm trên bến. Nước sông hạ thấp theo mùa khô, để lộ một dải cát xám dài in đầy dấu chân chim. Makara đứng ở mũi thuyền, chân trần, múc nước dưới lườn ra bằng cái xô nhựa, mười một lần, không nhiều hơn, không ít hơn. Thuyền anh dài chừng chín mét, gỗ, sơn xanh ở mạn và vàng ở mũi, hai hàng ghế băng trải đệm vải đã phai, mui bạt kéo lên một nửa. Trên cổ máy đuôi tôm, buộc bằng sợi dây dù, treo một cái còi nhựa nhỏ màu đỏ.

"Anh Makara."

Sreyleak đứng trên bờ, tóc búi, áo hoa nhạt, đẩy cái xe dừa xuống con dốc đất. Mười lăm trái dừa xiêm xếp trên xe, vỏ còn xanh, mới chặt từ chiều hôm qua. Chị hai mươi lăm tuổi, cưới anh được bảy tháng, và chưa bao giờ bước lên thuyền vào buổi sáng, vì buổi sáng là của anh.

"Em bán dừa sớm, khách tới thì có nước uống."

"Ừ."