Anh Hai Đông giật dây hai lần, máy nén khí chỉ quay khan rồi lặng. Lần thứ ba anh đổi chân, dồn cả cái lưng vào, và nó nổ lên một tiếng khô khốc, rồi chạy, rung bần bật trên hai thanh gỗ kê, đầu ống cao su dưới chân anh phì ra một luồng hơi ấm.

Ba giờ chiều. Nắng cuối mùa khô đổ nghiêng xuống sàn nhà nổi, trắng và rát, và mặt hồ ngoài kia nằm im như tấm thiếc.

"Cha," Trinh nói, đứng bên thang, tay đã cầm sẵn cuộn ống cao su. "Con giữ ống hay con ngồi canh máy?"

"Canh máy." Anh Hai Đông lau tay vào quần. "Ống cha kéo theo. Con ngồi đây, áp tai xuống ván."

"Con biết rồi."

"Biết rồi thì nói lại cho cha nghe."

"Cha gõ dưới sàn ba cái là con tắt máy. Hai cái là mở lại."

"Ngược."

"Hai cái là tắt, ba cái là mở," Trinh lặp, giọng chán, giọng của đứa mười bốn tuổi bị hỏi điều đã thuộc. "Còn con gõ trả lại một cái là con nghe rồi." Nó quấn ống thêm một vòng quanh cánh tay.