Cái thau của Nghêu có tên.

Mẹ sơn lên thành thau bằng sơn đỏ, hôm qua, mà sơn đã khô một nửa, nên chữ N cong như cái lưng con tôm, chữ G nghiêng như sắp ngã, và chữ U ở cuối chỉ còn một chân. Nghêu nhìn chữ, đọc, rồi hỏi mẹ có phải chữ nào cũng phải đứng thẳng mới đúng không. Mẹ nói đứng thẳng thì chữ mệt. Nghêu thấy mẹ nói có lý.

Sáng nay là ngày đi học.

Trời chưa sáng hẳn. Trên cái ghe nhà, sàn gỗ còn ướt sương, nghe lành lạnh dưới lòng bàn chân. Ghe nhỏ, dài, mái lá cũ, ở một đầu có cái bếp đất, đầu kia có cái giường cho bà ngoại, và ở giữa là chỗ ba chị em ngủ chung với một tấm mùng. Hai chị đã lớn, đã đi học, đã biết bơi từ hồi chưa biết nói. Nghêu thì chưa biết bơi, nên chưa được đi học. Hai mùa nước trước, Nghêu chỉ đứng ngoài cửa sổ trường, hai tay bám mép sàn, nhìn các bạn ngồi trong lớp, và nhìn cái bảng đen có chữ.

Bây giờ thì Nghêu biết bơi.