Ghe cá linh về lúc bốn giờ, đèn mũi ghe quét một vòng trên mặt sàn rồi tắt, và chị Hạnh đã đứng sẵn ở mép chiếu, hai tay chống hông, như đứng chờ một người bà con hay trễ hẹn.

"Mười bốn rổ," thằng phụ ghe nói, nhảy lên sàn. Nó còn mặc áo ấm, chùm mũ kín tới mày, hai tay rút cả vào tay áo. "Đêm qua lưới nặng. Năm nay cá về trễ mà về ngon."

"Mười bốn rổ hay mười ba?"

"Mười bốn."

"Đếm lại đi."

"Chị Hạnh..."

"Đếm lại."

Nó đếm lại, miệng mấp máy, ngón tay chỉ từng cái rổ tre dưới khoang ghe. Đến cái thứ mười ba thì nó dừng, nhìn cái thứ mười bốn, rồi nhìn chị Hạnh.

"Mười bốn," nó nói nhỏ hơn.

"Ừ, mười bốn." Chị Hạnh quay lưng, gọi vào bóng tối sau bếp. "Duyên! Lệ! Ra đổ cá!"

Hai cô gái bước ra, tóc quấn khăn, mắt còn díp. Duyên mười bảy tuổi, thấp, tròn, đi dép lê quá rộng. Lệ mười chín, cao, ít nói, đã làm ở đây từ mùa trước và đã biết đừng nói gì trước năm giờ.