Nước chạm mép rừng vào buổi sáng, và chú Ba Tòng biết trước khi nhìn, bởi tiếng nó đã khác.

Mùa khô nước nằm xa, thấp, im, chỉ liếm vào gốc cây ở những chỗ trũng nhất. Sáng nay nó lên đến mép rừng và bắt đầu xô vào từng thân, nghe lách tách, như ai đang gõ ngón tay lên bàn. Chú ngồi ở mũi xuồng, tay cầm chèo gác ngang đùi, nhìn vệt nước nâu đục luồn vào giữa các gốc cây, mỗi ngày một sâu hơn, một đốt ngón tay, một gang tay, rồi hơn thế nữa.

Rừng ngập nước của làng nằm ở phía sau những nhà nổi, một khoảng cây dày chừng chín chục mét chiều dài, bảy mươi lăm mét chiều ngang, làng mua từ hồi hai nghìn không trăm lẻ ba. Cây lộc vừng, cây gáo, cây tràm, cây bằng lăng nước. Thân thẳng, vỏ sần, cành chia thấp rồi cao dần, và trên những cành đủ chắc có buộc dây đã bạc màu, cột từ năm này sang năm khác, ba vòng rồi ba vòng nữa.