Trời bên kia sông còn xám, Ratanak đã đứng dưới chân bậc thang xi măng, nhấc từng cái áo phao lên khỏi ghế đò, giũ, rồi treo lại vào chỗ cũ.

Hai cái. Anh có hai cái từ ngày thuê đò, một cam đã bạc, một xanh bị cháy nắng một bên vai. Mười bốn người một chuyến thì lẽ ra phải mười bốn cái, nhưng ông chủ chỉ giao hai, và Ratanak chưa bao giờ hỏi thêm. Anh kiểm dầu bằng cái que tre vót mảnh, thò xuống thùng, rút lên, xem vạch ướt. Anh kiểm máy bằng tai, vặn thử ba lần, nghe nó ho ra khói xám rồi nổ đều.

"Sáng nay nó khá hơn," anh nói với máy.

"Nó nói chuyện với cậu đấy à?"

Ông Heng đứng ở đầu bậc thang, tay chắp sau lưng, áo sơ mi nhàu, bụng nhô trước như quả bưởi giấu dưới vạt áo. Sáu mươi tuổi, chủ chiếc đò, chủ thêm hai chiếc nữa chạy ở bến khác, và chưa bao giờ xuống nước.

"Nó nói máy đỡ khói rồi."

"Hôm qua cậu chạy bao nhiêu chuyến?"

"Hai mươi hai."

"Thiếu bốn."

"Mưa chiều."

"Mưa mà thiếu bốn."