Trời chưa sáng, Channary đã đứng ở mép bến Sisowath, ngẩng mũi lên, và ngửi.

Không có gì cả. Mùi sông, mùi bùn mới lật, mùi dầu máy từ mấy chiếc tàu ngủ đêm ngoài phao. Mùi bánh rán bắt đầu từ cuối dãy. Nhưng dưới những thứ đó có một lớp mỏng hơn, hơi lạnh, như mùi cái thìa bạc để ngoài trời, và cô chưa biết nó báo điều gì.

"Con đứng đó làm gì?" mẹ cô gọi.

"Con ngửi."

"Ngửi cái gì?"

"Chưa biết. Có thể mưa."

"Hôm nay không mưa."

"Mẹ nói thế từ hôm qua."

"Hôm qua mẹ nói đúng."

Bà Rattana ngồi trên cái ghế đẩu thấp sau quầy, lưng tựa cột gỗ, hai tay đặt trên gối. Năm mươi tám tuổi, hai mươi năm bán nhang ở bến này, giờ lưng bà đau đến mức đứng lên phải bám vào cột, và bà ghét bị nhắc điều đó. Channary không nhắc. Cô cười, xắn tay áo, bắt đầu dỡ hàng.

Quầy của họ là một cái khung gỗ nhỏ, mái bạt xanh, mặt bàn nghiêng nhẹ về phía khách.