Bốn giờ sáng, ông Ba Nhơn nhóm bếp trên ghe, và con chó trên mui hắt xì.

"Mày mới ngủ dậy hay mày dị ứng?" ông hỏi nó.

Con chó nhỏ, lông vàng nhạt, một tai dựng một tai cụp, tên Bông, nghe gọi thì ngẩng đầu nhìn ông một cái rồi nằm xuống tiếp. Ông Ba không giận. Hơn bốn mươi năm trên sông, ông quen với việc người ta, nhất là chó, không thèm trả lời ông.

Than đỏ lên từ từ trong lò đất. Ông đặt nồi nước lèo lên, nồi nhôm to, ám khói đến mức không còn nhớ nó từng có màu gì. Xương heo đã chần từ chiều hôm trước, củ cải đã gọt, tôm khô, mực khô nằm trong rổ tre, mùi mặn mặn ngai ngái bắt đầu bò ra mặt nước. Ông cúi xuống, kề mũi sát miệng nồi, hít một hơi dài.

Chưa được. Còn thiếu một chút ngọt.

Ông thả vào nồi một cục đường phèn bằng đầu ngón tay, khuấy ba vòng, nếm.