Mũi ghe vẫn còn mùi cưa.

Út Thông đứng cách nó ba bước, tay chắp sau lưng, và nhìn tấm ván mũi mới thay như nhìn một người đang ngủ, chưa dám gọi. Gỗ sao, màu vàng nhạt, bào kỹ, nhưng còn một lớp phấn mịn trên mặt, và vân gỗ chạy dọc theo ánh sáng sớm từ cửa xưởng chiếu vào. Con ghe nằm trên đà, bụng thay tám tấm ván, đuôi thay hai, sơn thân xanh còn mới đến mức ngửi thấy. Nó chưa có mắt. Một chiếc ghe không có mắt thì không phải ghe, chỉ là cái hộp gỗ biết nổi.

Ngoài xưởng, nước sông Tiền lăn tăn dưới gió sớm, đục màu phù sa. Có tiếng xuồng máy chạy xa. Có tiếng gà gáy ở mé bên kia bờ.

Bà Hai Nữ tới lúc nắng còn chưa lên khỏi ngọn dừa, xách hai cái giỏ, một cái trong một tay, cái kia ôm trước ngực như ôm đứa trẻ. Bà năm mươi hai tuổi, người nhỏ, da cháy nắng, đeo cái khăn rằn quấn quanh cổ. Bà dừng ở cửa xưởng, nhìn con ghe một lúc, rồi mới bước vào.

"Chú Thông."

"Dạ, bà."