Ba cái lu đứng thẳng hàng dưới hiên, miệng đậy nắp thiếc, bụng tròn, men xanh đã phai ở những chỗ tay người chạm nhiều. Năm giờ sáng, ông Tư Mẫn múc nước từ cái thứ nhất bằng cái ca nhựa, uống một ngụm, súc miệng, nuốt. Nước mưa, mát, nhạt, có vị mái tôn. Ông đậy nắp. Ông chưa mở cái lu thứ ba.

Cái lu thứ nhất là nước tháng Mười Một, hứng từ mấy cơn mưa cuối mùa. Cái lu thứ hai là nước tháng Mười, mưa dầm. Cái lu thứ ba là nước của trận mưa lớn nhất mùa mưa năm ngoái, hứng sau khi mái tôn đã xối sạch, ông múc đầy rồi đóng nắp, trét sáp, và nói với vợ: để dành. Vợ ông không hỏi để dành cho ngày nào.

Ông xỏ chân vào đôi ủng cao su, kiểm cái túi vải, gồm cuốn sổ bìa xanh, cây bút bi, cái ly thủy tinh dày đáy, cuộn khăn lau, cái cà mèn quấn dây thun. Rồi ông đi xuống bến.

Xuồng nhỏ buộc ở cọc, đầu xuồng dính một lớp muối trắng khô, mỏng như phấn.