Hộp cơm thứ một trăm mười chín chị Hai Lụa đậy nắp lúc bốn giờ bốn mươi, và tay chị không nghỉ, vì còn một hộp nữa.

Chiều tháng chín nóng và ẩm, hơi nước từ sông bốc lên đặt một lớp mỏng lên da. Bếp nhà chị nằm ở gian sau, nửa trong nhà nửa ngoài hiên sau, mái tôn hở một bên cho khói thoát, ngó ra cái sân đất nhỏ, và sau cái sân ấy là bờ sông. Trên sàn xi măng, một trăm mười chín cái hộp xốp xếp thành ba chồng, nắp đã dán băng keo. Chồng thứ nhất cơm với thịt kho trứng. Chồng thứ hai cơm với cá chiên. Chồng thứ ba cơm với đậu hũ nhồi, cho hai mươi người ăn chay ở xưởng. Mỗi hộp đều có một cọng ngò gai đặt chéo trên mặt cơm, vì chị làm thế mười một năm rồi và công nhân đã quen, thiếu cọng ngò họ hỏi.

Hộp cuối cùng chị xới cơm bằng cái vá gỗ, nén nhẹ, thêm hai miếng thịt, một muỗng nước kho, một cọng ngò. Nắp đậy xuống, băng keo kéo ba đường.

"Chị Hai."