Chân anh Thanh biết nước trước khi mắt anh biết.

Anh đứng ở mũi xuồng, hai bàn chân trần dạng ra trên ván, và qua lớp ván ấy anh nghe cái mà chiều nay đồng ngập đang làm: chảy, rất chậm, từ phía tây sang phía đông, mang theo bông súng, rơm mục, lá lục bình, bọt trắng. Nước nổi năm nay lên đều. Không vội, không gắt, cứ lên, mỗi đêm một đốt ngón tay, và đồng ruộng cũ nằm im dưới nó như dưới một tấm chăn dày.

Xuồng máy cũ chạy chậm, tiếng máy lụp bụp trên mặt nước, và thỉnh thoảng nó ho, một tiếng khô, rồi lại chạy. Hai bên anh, ngọn cây đa đầu bờ, mái nhà, đỉnh hàng rào ruộng nhô lên khỏi mặt nước như xương sườn một con vật chìm. Xa hơn, trời hạ xuống cho tới sát mặt nước, màu thiếc, không rõ đâu là trời đâu là đồng. Chỉ có bông súng, những chấm tím nhỏ nổi từng đám, và đôi khi một con cò trắng đứng im giữa đó.