Chú Hùng thả dây ghe lúc bốn giờ sáng, khi trời còn đen, và người khách lạ đến sớm hơn hẹn một tiếng.

Anh ta đứng trên bến Vĩnh Long, vai đeo cái cặp da đen, tay xách cái túi vải, áo sơ mi trắng ủi thẳng như vừa mua. Gió sông thổi tà áo bay nhẹ. Dưới chân anh, nước xô vào bến thành tiếng rì rì, mang theo mùi bùn, mùi trái cây chín, mùi dầu máy.

"Chú Hùng phải không ạ?"

"Ừ."

"Em là Phong. Anh Tư ở văn phòng gọi báo với chú rồi."

"Ừ, biết."

"Em đi nhờ ghe chú xuống Cà Mau."

"Biết."

"Em ngồi chỗ nào ạ?"

Chú Hùng nhìn anh, từ cái cặp tới đôi giày da còn bóng, rồi nhìn xuống con ghe. Phước Thạnh nằm áp sát bến, gỗ sao, thân dài mười một mét, sơn đỏ đã bong thành từng mảng như vỏ cây tróc, và chữ trên mũi cũng bong, phải đọc bằng ký ức mới thấy đủ. Thùng cam sành xếp ba tầng trên boong, cái nào cái nấy bọc bạt.