Lão Bách thở ra một hơi dài, như thể đang giải phóng gánh nặng vô hình mà Khoa vừa gọi tên. Ánh đèn vàng hắt lên vầng trán nhăn nheo của lão, tạo nên những đường vân của thời gian, khắc sâu hơn cả những ký tự cổ xưa mà Khoa từng cố gắng giải mã. Không gian như đặc quánh lại, mang theo mùi của giấy cũ, của bụi thời gian và của những câu chuyện chưa kể.

"Di sản... hay gánh nặng," lão Bách lặp lại, giọng nói khàn đặc, vang vọng như tiếng chuông chùa giữa đêm khuya. "Đôi khi, hai khái niệm ấy chỉ là hai mặt của cùng một đồng xu, tùy thuộc vào người cầm nó và cách họ định giá." Lão ngừng lại, ánh mắt xa xăm như nhìn xuyên qua vách tường, qua những lớp bụi thời gian, về một quá khứ xa xăm mà chỉ mình lão biết.

Khoa lắng nghe, bộ não anh đang làm việc không ngừng, cố gắng kết nối những mảnh ghép cảm xúc và logic.