Nguyễn Minh Khoa đứng đó, một bức tượng sống động giữa dòng chảy của quá khứ, đôi mắt anh là hai viên bi ve chứa đựng cả một thư viện tri thức, nhưng hôm nay, chúng mang theo một sự tĩnh lặng đến khó hiểu, như mặt hồ sâu thẳm trước cơn bão chưa hình thành. Anh không vội vàng, không hấp tấp, dù từng tế bào trong cơ thể anh, vốn được lập trình để tìm kiếm trật tự, đang cảm nhận một sự hỗn loạn vô hình len lỏi trong từng ngóc ngách không khí. Ánh sáng vàng nhạt từ bên ngoài, thay vì xua đi bóng tối của sự mất mát, lại càng làm nổi bật những mảng mờ ảo, những khoảng trống nơi vốn dĩ phải có một sự hiện diện.

Không khí tại bảo tàng, vốn đã đặc quánh hơi thở của thời gian và những câu chuyện hàng trăm năm, giờ đây như bị nén chặt bởi một bí mật. Những lời thì thầm của các nhân viên bảo tàng, về một món đồ bị đánh cắp, nghe như những tiếng chuông gió lạc nhịp.