Vị giám đốc bảo tàng, một người đàn ông tuổi ngoài lục tuần, mái tóc đã ngả bạc như những dòng sông thời gian, đứng đó, tấm lưng gầy guộc run rẩy như ngọn nến trước gió. Đôi mắt ông, vốn dĩ luôn lấp lánh sự tinh anh khi nói về những di vật, giờ đây đục ngầu một nỗi đau câm nín, như đại dương sâu thẳm nuốt trọn ánh sáng. Ông tên Trần Thanh Sơn, một người cả đời đã dâng hiến cho những hơi thở của quá khứ, những mảnh vụn còn sót lại từ lăng tẩm và cung điện. Sự tĩnh lặng của ông nặng nề hơn mọi tiếng than vãn, một bản giao hưởng buồn bã vang vọng trong không gian bị xé toạc.

Khoa quay lại nhìn ông Sơn, ánh mắt anh không phải sự dò xét lạnh lùng của một thám tử, mà là một sự thấu cảm lạ lùng, như thể anh đang nhìn thấy chính mình trong tấm gương hoen ố của thời gian.