Ánh đèn vàng vọt từ chiếc đèn bàn không đủ sức xua tan bóng đêm lẩn khuất nơi góc phòng, tựa hồ một ngọn nến lẻ loi giữa hoang mạc ký ức. Nguyễn Minh Khoa, với dáng vẻ gầy gò luôn ẩn chứa một sự căng thẳng vô hình, tựa hồ một sợi dây đàn đã được lên dây quá mức, đang chìm đắm trong thế giới riêng của mình. Những thông tin mới về bảo tàng và giá trị lịch sử của những cổ vật cứ thế nhảy múa trong tâm trí anh, như những hạt bụi vàng óng ánh được gió thời gian thổi bùng lên từ một kho tàng cổ xưa.

Đối với Khoa, mỗi vụ án, mỗi manh mối, không phải là một chuỗi sự kiện ngẫu nhiên mà là một bản giao hưởng được viết bằng những nốt nhạc của logic. Anh nhìn vào chúng như một nhà khảo cổ học cẩn trọng nâng niu từng mảnh gốm vỡ, cố gắng tái hiện lại hình hài trọn vẹn của một nền văn minh đã ngủ yên.