Mảnh gỗ trong lòng bàn tay Khoa giờ đây không còn là một vật thể vô tri nữa; nó đã biến thành một lá thư câm lặng, phong kín những nỗi niềm của biển cả và con người. Dưới ánh đèn dầu lập lòe như đốm lửa ma trơi giữa đêm khuya, những thớ gỗ cũ kỹ hiện lên như những đường vân số phận, mỗi đường nét đều là một câu chuyện chưa kể, một hơi thở bị mắc kẹt giữa sóng và gió. Khoa nghiêng đầu, đôi mắt cận thị nheo lại, hệt như một nhà chiêm tinh đang đọc những vì sao tắt lịm trong lòng bàn tay vũ trụ.

Đó không phải là một mảnh gỗ thông thường. Bằng xúc giác nhạy bén đến mức ám ảnh, Khoa cảm nhận được sự chai sạn mà vẫn giữ được một độ mịn lạ thường, như thể nó đã từng được vuốt ve bằng bàn tay ai đó qua biết bao thăng trầm.