Lời thốt ra từ Khoa như một viên sỏi rơi vào mặt hồ phẳng lặng, tạo nên những gợn sóng vô hình trong không gian im ắng. Vũ đứng đó, bóng anh đổ dài trên nền đất, như một cái cây cổ thụ vững chãi giữa giông bão. Anh không nói gì, chỉ có đôi mắt sâu thẳm nhìn vào Khoa, một ánh nhìn không phán xét, không dò hỏi, mà chỉ đơn thuần là sự hiện diện, một điểm tựa vô hình nhưng rắn chắc. Khoa cảm thấy điều đó, như một dòng nước mát lành thấm qua lớp vỏ bọc dày cộm của mình.

Sự bất lực lần đầu tiên hiện hữu rõ rệt trong đôi mắt Khoa, đôi mắt vốn luôn lấp lánh như những vì sao xa xăm trong vũ trụ tri thức của anh. Nó là một vết nứt nhỏ, một vết rạn trên bức tường thành kiên cố mà anh đã xây dựng quanh mình suốt bao năm. Vũ không cần lời giải thích, anh hiểu rằng đây là một khoảnh khắc hiếm hoi khi tấm màn sắt của Khoa được vén lên, để lộ ra những phần yếu mềm nhất.