Mảnh gỗ nhỏ trong lòng bàn tay Khoa, dưới ánh đèn dầu leo lét, không chỉ là một vật thể vô tri. Nó là một điểm tựa, một chiếc chìa khóa găm sâu vào ổ khóa của những bí ẩn đang chực chờ được khai mở. Sức nặng của nó không đến từ khối lượng vật lý, mà từ gánh nặng của những linh hồn bị mắc kẹt giữa bờ và biển, giữa niềm tin và sự thật trần trụi.

Khoa đưa mảnh gỗ lên gần mắt, như một nhà khảo cổ học chiêm nghiệm một hóa thạch từ kỷ nguyên đã mất. Bề mặt sần sùi của nó ẩn chứa những vết xước mờ, những đường vân gỗ lượn lờ như sóng biển dập dềnh. Nhưng điều khiến anh chú ý nhất là một vết chạm khắc tinh xảo, một hình ảnh con cá chuồn đang vút bay, đôi vây căng ra như cánh chim trên nền trời. Nó nhỏ bé, sống động, và gần như khô ráo, một sự mâu thuẫn đến khó tin với hoàn cảnh phát hiện ra nó: trên người một ngư dân chết đuối.