Cơn choáng váng ập đến Nguyễn Minh Khoa không phải là một sự kiện vật lý, mà là một cú sốc điện chạy dọc theo từng nơ-ron thần kinh, đánh thức một vùng ký ức tưởng chừng đã hóa thạch. Mảnh giấy cũ kỹ, nhàu nát trong tay anh như một chiếc gương cổ, phản chiếu hình ảnh một quá khứ mà anh đã cố gắng chôn sâu dưới lớp bụi thời gian. Thế giới xung quanh, từng chi tiết từng được sắp xếp gọn gàng trong tâm trí anh, bỗng chốc trở nên hỗn loạn, như những quân cờ bị hất đổ khỏi bàn cờ định mệnh.

Ngón tay Khoa siết chặt mảnh giấy, lực đạo mạnh đến mức những khớp xương trắng bệch hằn rõ dưới lớp da mỏng. Anh nhìn chằm chằm vào dòng chữ viết tay, những nét thanh, nét đậm không lẫn vào đâu được của Lan, như nhìn vào một bức tranh vẽ bằng mực vô hình, chỉ hiện rõ khi trái tim anh rung động.