Dòng chữ run rẩy trong tay Vũ, một lời thì thầm từ một chiều không gian khác, bất ngờ hiện hữu giữa cõi trần xô bồ. Nó không phải là mực, mà là máu, là nước mắt, là hơi thở của một quá khứ tưởng chừng đã hóa đá theo thời gian. Trái tim anh, vốn là một pháo đài kiên cố được dựng lên từ những đổ nát của cuộc đời, bỗng chốc rung lên bần bật, như thể một trận động đất dữ dội đang càn quét qua từng bức tường thành.

Khuôn mặt anh, thường ngày vẫn lạnh lùng và bất động như tượng đá, giờ đây mang một vẻ mờ mịt, pha lẫn kinh ngạc và một nỗi đau âm ỉ. Ánh đèn lồng đỏ treo cao trên phố Hội An, vốn dĩ lung linh huyền ảo, nay như những đốm lửa ma trơi nhảy múa trước mắt anh, kéo anh trở về với những đêm thu gió heo may, khi anh và Lan vẫn còn là những đứa trẻ vô tư, hồn nhiên.