TIÊU ĐỀ: Lời Thì Thầm Từ Quá Vãng

---

Ánh trăng Hội An đổ tràn qua khung cửa sổ, dát bạc lên sàn gỗ cũ kỹ, vẽ nên những họa tiết loang lổ như mực vẩy. Nguyễn Minh Khoa đứng bất động giữa phòng khách sạn, thân ảnh gầy gò như một bức tượng điêu khắc từ nỗi tĩnh lặng, đôi mắt anh như hai hố sâu hút lấy mọi ánh sáng, nhưng giờ đây, chúng phản chiếu một mảnh giấy nhỏ, trắng muốt đến đáng sợ, nằm nghiêng trên chiếc bàn trà. Nó không phải là một mảnh chứng cứ từ hiện trường, không phải một bản đồ cổ hay một ký tự bí ẩn, mà là một vết sẹo cũ kỹ chợt mở miệng trong tâm hồn anh.

Khoa bước đến, mỗi chuyển động như được đong đếm cẩn trọng, đôi chân anh không chạm đất mà lướt đi trên một sợi chỉ vô hình của sự thận trọng. Bàn tay anh, thường là công cụ sắc bén để phân tích mọi thứ, giờ đây ngập ngừng như chạm phải một mảnh thủy tinh vỡ.