Dòng người qua lại đông đúc, Khoa nói, nhưng giờ đây, khi màn đêm vừa chạm nhẹ lên những mái ngói rêu phong, chỉ còn lại những bóng hình chầm chậm, lướt đi như những hồn ma của quá khứ. Không khí ở đây, dù vẫn mang hơi thở của cuộc sống, lại nhuốm một vẻ tĩnh lặng kỳ lạ, như một bức tranh thủy mặc chỉ vừa hé mở những nét bút đầu tiên. Những chiếc đèn lồng đủ màu sắc bắt đầu thắp sáng, hắt lên mặt đường những vệt sáng lung linh, nhảy nhót như những vì sao lạc giữa lòng phố thị.

Vũ vẫn đứng đó, một khối kiến trúc vững chãi giữa dòng chảy vô định. Ánh mắt anh như hai đốm lửa nhỏ, lặng lẽ dõi theo từng cử chỉ, từng biểu cảm thoáng qua trên khuôn mặt Khoa. Anh hiểu rằng, đối với Khoa, mỗi phiến đá, mỗi nếp nhà, mỗi bóng cây đều là một trang sách mở, ẩn chứa những câu chuyện mà chỉ người có tâm hồn nhạy cảm mới có thể đọc được.