...Sự im lặng của Vũ không phải là thờ ơ, mà là một không gian an toàn, cho phép tâm trí Khoa thảnh thơi bay lượn trên những cánh đồng dữ liệu. Dưới ánh trăng mờ nhạt, hắt qua những tán lá bàng cổ thụ, bóng anh đổ dài trên nền đất, như một bức tường thành kiên cố, không lời nhưng vững chãi, bảo bọc lấy mảnh hồn dễ vỡ đang bận rộn sắp xếp những mảnh vỡ của hiện thực.

Khoa chậm rãi đứng thẳng người, bàn tay vẫn còn lơ lửng giữa không trung, như thể đang cố gắng nắm giữ một làn khói mỏng manh vừa thoát khỏi tầm mắt. Đôi mắt anh, vốn là hai viên bi ve chứa đựng cả một vũ trụ tri thức, giờ đây ánh lên một vẻ mệt mỏi hiếm thấy, như những ngọn đèn lồng đã cháy cạn dầu sau một đêm dài. Anh thở ra một hơi thật nhẹ, tiếng gió xào xạc trên những mái ngói rêu phong dường như cũng đang lắng nghe hơi thở ấy.

"Sự trượt nhẹ..."