Một tia sáng lóe lên trong tâm trí Khoa, như ánh chớp xé ngang màn đêm u tối, chiếu rọi vào một góc khuất của ký ức mà anh tưởng chừng đã ngủ yên. Đó là một buổi chiều mưa rả rích năm anh mười tuổi, khi cơn sốt cao khiến thế giới quanh anh mờ ảo và méo mó. Mẹ anh, một người phụ nữ hiền lành với đôi mắt lúc nào cũng ánh lên vẻ ưu tư, đã đọc cho anh nghe một câu chuyện cổ tích về lời thề của những người bạn thân thiết, được khắc lên thân tre và hóa thành tro để giữ mãi một lời hứa.

Mảnh ký ức vụt qua ấy, tựa như một sợi chỉ mỏng manh bỗng tìm thấy đầu mối giữa mê cung của những kiến thức khô khan, dẫn lối anh đến một sự liên tưởng bất ngờ. Tro tre, lời thề, và cảm giác ràng buộc vĩnh cửu.