Mùi hương ấy, Vũ nhận ra nó như một lời thì thầm từ quá khứ, một nốt trầm ẩn mình dưới những tầng bụi thời gian. Nó không phải là mùi khói thông thường, cũng chẳng giống mùi hương trầm hay nến mà người ta vẫn quen thuộc trong những ngôi đền cổ. Đó là một dấu vết tinh tế, một tầng hương xanh non của tre tươi khi chưa cháy hết, rồi lại khô khan của tro tàn, đan xen vào nhau như một bản nhạc không lời mà giác quan của anh đã vô thức ghi nhận từ lâu.

Trong ký ức của Vũ, mùi hương ấy gắn liền với hình ảnh ông nội anh, một người đàn ông khắc khổ nhưng đôi mắt luôn ánh lên sự hiền từ. Mỗi mùa thu hoạch tre, ông lại đốt những phần thân và lá không dùng tới để lấy tro bón ruộng, biến sự lãng phí thành nguồn sống mới. Không khí khi ấy đặc quánh mùi tro, nhưng luôn có một tầng hương xanh non thanh khiết, như thể linh hồn của tre vẫn còn vương vấn trước khi tan vào đất.