Nguyễn Minh Khoa đứng bất động trước bản đồ, ánh mắt anh như những tia laze quét qua từng chấm đỏ, từng sợi chỉ nối liền các vụ án. Nhưng giờ đây, đó không còn là những điểm đến của tội ác, mà là những trang nhật ký được viết bằng mật mã, chỉ dành riêng cho một tâm hồn đã từng đồng điệu với anh. Một cảm giác vừa choáng váng, vừa mềm mại như một vết chạm nhẹ vào trái tim khô cằn. Anh không còn nhìn thấy những vết máu hay những sợi tóc, mà là những ánh mắt trẻ thơ, những tiếng cười vang vọng trong một chiều hè xa lắc.

Mỗi địa điểm trên bản đồ, từ ngôi đền cổ kính ở Hà Nội đến phố Hội lung linh, từ làng chài Quảng Bình đến những di tích triều Nguyễn lặng lẽ, không chỉ là nơi tội ác diễn ra. Chúng là những điểm neo đậu của ký ức, những chiếc hộp Pandora chứa đựng những bí mật mà thời gian đã cố tình chôn vùi.