Không gian tĩnh lặng như một tấm gương đã ngưng đọng thời gian, chỉ còn tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ cổ trên tường, gõ nhịp vào tâm trí Khoa. Những mảnh ghép cuối cùng của bức tranh vụ án Phượng đã bung ra trước mắt anh, không phải là sự mất mát đau thương, mà là một sự che giấu đầy phức tạp, một màn kịch được dàn dựng tinh vi hơn cả những vở tuồng cung đình. Khoa nắm chặt đôi bàn tay, những ngón tay như muốn bấu víu vào hư vô, cố gắng sắp xếp lại trật tự vốn có trong đầu mình.

Tâm trí anh, vốn là một mê cung của tri thức, giờ đây như bị một luồng gió lạ thổi qua, mang theo hương vị của những điều chưa từng được nếm trải. Phương không hề mất tích, cô bé đã được bảo vệ, giấu kín như một báu vật khỏi ánh mắt phàm trần của thế giới. Sự thật ấy, tựa như một bình minh yếu ớt xuyên qua màn sương dày đặc, mang đến cho Khoa một cảm giác vừa nhẹ nhõm, vừa nặng trĩu.