Nguyễn Minh Khoa đứng giữa căn phòng quen thuộc, nơi những tấm bản đồ, những ghi chú và các mảnh ghép văn hóa chồng chất như một khu rừng ký ức. Ánh đèn vàng hắt xuống, phủ lên gương mặt anh một vẻ trầm tư, khác hẳn sự sắc lạnh thường thấy. Cảm giác vừa xuất hiện từ cuối chương trước, cái rung động lạ lùng nơi lồng ngực, giờ đây không chỉ là một tiếng vọng mà đã trở thành một giai điệu, êm ái nhưng cũng đầy bi thương, hòa vào không gian tĩnh lặng.

Anh đưa tay vuốt nhẹ lên tấm bản đồ Việt Nam trải rộng, nơi những dấu chấm đỏ, xanh, vàng đánh dấu các hiện trường vụ án trước đây, mỗi điểm tựa như một vì sao lẻ loi trên bầu trời đêm. Giờ đây, chúng không còn là những vết sẹo rời rạc trên tấm bản đồ điều tra, mà đã kết nối thành một chòm sao, một hình hài quen thuộc đến ám ảnh.