Mùa đông năm ấy rét cắt da. Hoàng đế Akbar đứng bên bờ hồ trong cung, nhìn mặt nước bốc hơi lạnh buốt, rồi buột miệng:

"Ta thách ai đứng ngâm mình trong hồ này suốt một đêm mà không chết cóng. Ai làm được, ta thưởng nghìn đồng vàng."

Một người nghèo trong thành nghe tin, tìm đến xin thử. Anh ta có mẹ già ốm, cần tiền thuốc.

Đêm ấy anh ta lội xuống hồ, nước ngập đến cổ. Gió thổi ràn rạt. Anh ta đứng suốt từ chập tối đến sáng, răng đánh cầm cập, người cứng lại, nhưng không bước lên một bước nào.

Sáng ra, anh ta lết vào cung xin thưởng.

Vua đang định sai lấy vàng thì một vị quan bước ra:

"Muôn tâu, khoan đã. Xin hỏi anh kia: đêm qua ngươi đứng dưới nước, ngươi có nhìn thấy gì không?"

Anh ta thật thà:

"Bẩm, tôi có nhìn thấy một ngọn đèn ở bờ bên kia hồ ạ. Tôi nhìn ngọn đèn ấy suốt đêm cho đỡ sợ."

Vị quan quay sang vua, mặt hớn hở:

"Đấy! Vậy là hắn đã được ngọn đèn sưởi ấm suốt đêm. Thế thì không tính là chịu rét một mình được ạ."

Vua nghe cũng thấy có lý, bèn từ chối thưởng. Người nghèo về, không có một đồng.

Hôm sau, đến giờ chầu mà không thấy Birbal đâu. Vua sai người đi tìm.

Người đi tìm về, mặt ngơ ngác:

"Muôn tâu, quan Birbal đang ở ngoài vườn ạ. Ngài ấy… đang nấu cháo."

Vua tò mò, thân hành ra xem.

Giữa vườn, Birbal đã đốt một đống lửa nhỏ dưới gốc cây. Còn nồi khichdi (khít-đi — món cháo đậu-gạo nấu nhừ) thì được treo lủng lẳng trên một cành cao, cách ngọn lửa đến mấy sải.

Vua sững người.

"Khanh làm gì thế? Nấu kiểu ấy thì đến sang năm cũng không chín!"

Birbal chắp tay, mặt vô cùng nghiêm túc:

"Muôn tâu, thần vẫn đợi ạ. Chắc sắp chín rồi."

"Lửa ở dưới đất, nồi ở trên ngọn cây — chín thế nào được!"

Birbal ngẩng lên nhìn vua, giọng vẫn nhẹ nhàng:

"Muôn tâu, nếu ngọn đèn ở bờ bên kia hồ sưởi ấm được cho người ta suốt một đêm rét, thì cái bếp dưới gốc cây này nấu chín được nồi cháo chứ ạ."

- Đoán câu chốt: đến chỗ vua hỏi "nấu kiểu ấy thì chín thế nào được?", thử đoán Birbal đáp gì. Manh mối nằm ở đoạn đầu truyện — hãy nhớ lại lời vị quan kia.

- Cơ chế cười: dựng lại cái vô lý cho vua tự nhìn. Birbal không tranh cãi một câu nào về vụ xử. Ông chỉ làm một việc vô lý cùng cỡ rồi để vua tự nhận ra.

- Đối chiếu (M7): đây gần như là bản Ấn Độ của mẩu "Dê đực chửa" bên Trạng Quỳnh — cả hai đều dựng một chuyện vô lý y hệt để cái lệnh vô lý tự sụp. Nhưng Quỳnh cãi để thắng Chúa, còn Birbal cãi để đòi công bằng cho người khác.

- Nghe kể (M8): đoạn Birbal treo nồi lên cây phải kể thật bình thản, như đang tả một việc bình thường — càng tỉnh queo càng buồn cười.