"Cô ấy bảo sẽ khiêu vũ với tôi nếu tôi mang tới một bông hồng đỏ," chàng sinh viên trẻ kêu lên, "mà cả khu vườn này chẳng có lấy một bông hồng đỏ nào!"

Từ tổ trên cây sồi già, chim sơn ca nghe thấy. Nó thò đầu qua kẽ lá, nhìn xuống.

Chàng trai ngồi bệt trên bãi cỏ, hai bàn tay ôm lấy mái tóc rối. Mắt chàng đầy nước mắt.

"Đêm mai hoàng tử mở dạ hội," chàng nói với chính mình. "Cô ấy sẽ tới. Nếu tôi mang cho cô ấy một bông hồng đỏ, cô ấy sẽ nhảy với tôi đến tận sáng. Nhưng chẳng có bông hồng đỏ nào trong vườn, nên tôi sẽ ngồi một mình, và cô ấy sẽ đi ngang qua tôi mà không nhìn."

"Đây rồi, một người yêu thật lòng," sơn ca nói. "Ta đã hót về tình yêu suốt bao đêm mà chưa từng gặp. Ta hót cho các vì sao nghe, mà các vì sao thì ở xa quá. Vậy mà đêm nay tình yêu ngồi ngay dưới cành cây của ta, mặt tái đi vì buồn."

Chàng sinh viên úp mặt xuống cỏ và khóc.

"Sao cậu ấy khóc?" con thằn lằn nhỏ chạy vụt qua hỏi.

"Ừ nhỉ, sao thế?" con bướm đang bay đuổi theo tia nắng cũng hỏi.

"Cậu ấy khóc vì một bông hồng đỏ," sơn ca đáp.

"Vì một bông hồng đỏ ư?" cả đám bật cười. "Buồn cười thật!" Chỉ có cây sồi già là hiểu, và cây sồi khẽ thở dài, vì cây yêu quý con chim nhỏ làm tổ trên cành mình.

Sơn ca xòe đôi cánh nâu, bay vút lên như một cái bóng lướt qua vườn.

Ở giữa bãi cỏ có một bụi hồng đẹp. Sơn ca đậu xuống một cành.

"Cho tôi một bông hồng đỏ," nó nói, "và tôi sẽ hát cho bạn nghe bài hát hay nhất của tôi."

Nhưng bụi hồng lắc đầu. "Hoa của tôi trắng, trắng như bọt biển, trắng hơn tuyết trên núi. Bạn hãy hỏi cây anh em của tôi mọc bên đồng hồ mặt trời cũ."

Sơn ca bay tới đó, và hỏi lại câu ấy.

"Hoa của tôi vàng, vàng hơn cả đám thủy tiên ngoài đồng cỏ," bụi hồng thứ hai đáp. "Bạn hãy hỏi cây anh em của tôi mọc dưới cửa sổ phòng chàng sinh viên."

Sơn ca bay tới bụi hồng dưới cửa sổ.

"Cho tôi một bông hồng đỏ, và tôi sẽ hát bài hát hay nhất của tôi."

Bụi hồng run rẩy. "Hoa của tôi vốn đỏ," nó đáp, "đỏ như chân chim bồ câu, đỏ hơn cả những dải san hô đung đưa dưới đáy biển. Nhưng mùa đông vừa rồi đã làm cóng hết mạch của tôi. Sương giá cắn nát nụ, gió bão bẻ gãy cành. Năm nay tôi sẽ không có bông nào cả."

"Tôi chỉ cần một bông thôi," sơn ca kêu lên. "Chỉ một bông hồng đỏ! Chẳng lẽ không có cách nào sao?"

"Có một cách," cây hồng nói rất khẽ. "Nhưng nó khủng khiếp đến mức tôi không dám nói với bạn."

"Cứ nói đi. Tôi không sợ."

"Nếu bạn muốn một bông hồng đỏ, bạn phải tự làm ra nó từ tiếng hát dưới ánh trăng, và nhuộm nó bằng máu tim mình. Bạn phải hát cho tôi nghe, ngực áp vào một cái gai của tôi. Bạn phải hát suốt đêm, và cái gai sẽ đâm vào tim bạn, và máu của bạn sẽ chảy vào mạch tôi, thành của tôi."

"Đổi một mạng sống lấy một bông hồng — cái giá ấy đắt lắm," sơn ca nói. "Ai mà chẳng ham sống. Được ngồi trong rừng xanh nhìn mặt trời lên, nhìn trăng dạo giữa những đám mây ngọc trai, ngửi cỏ xạ hương thơm ngọt — thích biết mấy. Nhưng tình yêu còn quý hơn. Mà một trái tim chim thì đáng gì so với trái tim người?"

Nó xòe cánh, lướt qua khu vườn như một cái bóng.

"Hãy vui lên đi," nó hót xuống chỗ chàng sinh viên. "Anh sẽ có bông hồng đỏ. Tôi sẽ làm ra nó từ tiếng hát dưới trăng, và nhuộm nó bằng máu tim tôi. Điều duy nhất tôi xin anh, là anh hãy làm một người yêu thật lòng."

Chàng sinh viên ngẩng lên nghe, nhưng chàng chẳng hiểu tiếng chim. Chàng chỉ hiểu những gì viết trong sách.

Còn cây sồi già thì hiểu, và cây buồn rười rượi.

"Hót cho ta nghe một bài cuối nhé," cây sồi thì thầm. "Ta sẽ cô đơn lắm khi bạn đi rồi."

Sơn ca hót cho cây sồi nghe, giọng nó trong như nước rót vào bình bạc. Bên cửa sổ, chàng sinh viên nghe tiếng hót liền mở sổ tay ghi: "Con chim này hót rất hay, nhưng chắc nó chẳng có cảm xúc thật đâu. Chỉ có kỹ thuật thôi." Rồi chàng vào nhà, nằm xuống, và ngủ thiếp đi.

Khi trăng lên trời, sơn ca bay tới cây hồng, áp ngực vào cái gai. Nó hát suốt đêm, và mặt trăng lạnh lẽo cúi xuống lắng nghe.

Nó hát suốt đêm, cái gai lún sâu dần vào ngực, và máu của nó chảy ra khỏi tim.

Đầu tiên nó hát về mối tình chớm nở trong lòng một chàng trai và một cô gái. Trên cành cao nhất, một bông hoa hé nở, cánh chồng lên cánh như từng bài hát nối nhau. Bông hoa nhợt nhạt, trắng như sương sớm trên mặt sông.

"Ép sát vào nữa đi, chim ơi," cây hồng gọi, "kẻo trời sáng mất mà hoa chưa kịp đỏ."

Sơn ca ép sát hơn, tiếng hát vút cao hơn. Một sắc hồng phơn phớt lan lên cánh hoa. Nhưng cái gai chưa chạm tới tim, nên tim hoa vẫn còn trắng — mà chỉ máu tim chim mới nhuộm đỏ được tim hoa.

"Ép sát vào nữa đi, chim ơi!"

Sơn ca ép sát hơn nữa, và cái gai chạm vào tim nó. Một cơn đau nhói buốt chạy khắp thân mình bé nhỏ. Đau lắm, đau vô cùng, và tiếng hát của nó càng lúc càng lộng lẫy, vì nó đang hát về thứ Tình Yêu không mất đi ngay cả khi người ta không còn nữa.

Và bông hồng đỏ rực lên, đỏ như bầu trời phương đông lúc bình minh. Viền cánh đỏ như hồng ngọc, tim hoa đỏ như một hòn than.

Nhưng tiếng hát của sơn ca yếu dần. Đôi cánh nhỏ đập chậm lại, tiếng hót nhỏ dần, rồi tắt hẳn. Nó rơi xuống đám cỏ dài, nằm im.

Trưa hôm ấy, chàng sinh viên mở cửa sổ nhìn ra.

"Ôi, may quá!" chàng reo lên. "Có một bông hồng đỏ! Cả đời tôi chưa từng thấy bông hồng nào đẹp thế này. Chắc nó phải có một cái tên La-tinh dài lắm." Chàng vươn tay hái hoa.

Rồi chàng đội mũ, cầm hoa chạy tới nhà vị Thị Thần, nơi cô gái chàng thương đang ngồi cuộn chỉ tơ xanh bên bậc cửa, con chó nhỏ nằm dưới chân.

"Cô đã hứa sẽ khiêu vũ với tôi nếu tôi mang tới một bông hồng đỏ," chàng nói. "Đây là bông hồng đỏ nhất thế gian. Tối nay cô hãy cài nó lên ngực áo, và khi chúng ta khiêu vũ, nó sẽ kể cho cô nghe tôi thương cô đến nhường nào."

Cô gái nhíu mày.

"E rằng nó không hợp với váy của tôi," cô đáp. "Với lại, cháu trai của quan Thị Thần vừa gửi cho tôi mấy món nữ trang thật, mà ai cũng biết nữ trang thì đắt hơn hoa nhiều."

"Cô thật là người vô ơn," chàng sinh viên tức giận nói, rồi ném bông hồng xuống lòng đường. Bông hoa rơi vào rãnh nước, và một bánh xe ngựa lăn qua.

"Vô ơn ư?" cô gái nói. "Tôi nói thật đấy, anh thì có gì? Anh còn chẳng có nổi đôi khóa giày bằng bạc như cậu ấy." Rồi cô đứng dậy, vào nhà.

"Tình yêu đúng là chuyện ngớ ngẩn," chàng sinh viên vừa đi vừa lẩm bẩm. "Nó chẳng chứng minh được điều gì cả, cứ toàn nói tới những chuyện không xảy ra và bắt người ta tin những thứ không có thật. Thời buổi này, thiết thực mới là quan trọng. Ta sẽ quay về với Triết Học và Siêu Hình Học."

Chàng về phòng, kéo ra một cuốn sách to đầy bụi, và bắt đầu đọc.

Còn ngoài kia, trong đám cỏ dài dưới cây sồi già, có một điều mà không ai trong câu chuyện này biết. Không ai biết bông hồng ấy từ đâu ra. Không ai biết đêm qua trong vườn có một tiếng hát đẹp nhất đời từng vang lên.

(M6 — Đố vui) Chim sơn ca hỏi ba bụi hồng, mỗi bụi một màu. Con nhớ đủ ba màu không, và vì sao bụi hồng đỏ lại không còn hoa? (Gợi ý: trắng, vàng, đỏ — và mùa đông vừa qua đã làm cóng hết mạch cây.)

→ Cả chàng sinh viên lẫn cô gái đều không biết bông hồng ấy được đánh đổi bằng cái gì. Nhưng việc tốt của chim sơn ca không vì thế mà mất đi. Có những điều đẹp nhất trên đời được làm ra trong im lặng, không ai vỗ tay, không ai cảm ơn — và người làm ra chúng vẫn thấy đáng. Khi con giúp ai đó mà họ không biết, con đang giống chú chim ấy một chút đấy.