Có những kẻ thù mà không một người đàn ông nào, không một vị nam thần nào, giết nổi. Khi ấy, vũ trụ cần tới một Nữ thần.

Chuyện kể về một con quỷ trâu tên Mahishasura (đọc "Ma-hi-sa-su-ra"). Hắn là một Asura có phép biến hình, khi thành người khổng lồ, khi thành con trâu đen to như núi, sừng nhọn như giáo. Sau nhiều năm khổ tu, hắn được ban một ân điển tưởng chừng bất khả chiến bại: không một người đàn ông nào, không một vị thần nam nào có thể giết được hắn.

Mahishasura tin rằng mình đã bất tử. Bởi trong lòng kiêu ngạo của hắn, phụ nữ chỉ là kẻ yếu đuối, chẳng đáng bận tâm. Hắn đã cẩn thận loại trừ mọi đàn ông và nam thần — còn "phái nữ" thì hắn khinh thường, chẳng thèm phòng bị.

Ỷ vào ân điển ấy, hắn dấy binh đánh lên cõi trời.

Quân của hắn đông như kiến, hung tàn như bão. Vua chư thần Indra dốc toàn lực nghênh chiến nhưng thua tan tác. Hết vị thần này tới vị thần khác ra trận rồi bại trận. Mahishasura chiếm ngai trời, đuổi chư thần đi lưu lạc. Ba cõi chìm trong bóng tối và sợ hãi.

Các Deva bại trận kéo nhau tới cầu cứu Trimurti. Nghe kể tội ác của quỷ trâu, ba vị thần tối cao — Brahma, Vishnu, Shiva — nổi cơn phẫn nộ chính đáng.

Và rồi điều kỳ diệu xảy ra.

Từ gương mặt các vị thần bừng lên những luồng ánh sáng rực rỡ. Ánh sáng của Shiva, của Vishnu, của Brahma, của Indra và tất cả chư thần — tất cả cuộn vào nhau, tụ lại thành một khối chói lòa. Trong khối sáng ấy, một hình hài dần hiện ra.

Một Nữ thần.

Nàng đẹp lộng lẫy và uy nghi khôn tả, có mười cánh tay vươn ra bốn phương. Nàng là hiện thân sức mạnh hợp nhất của toàn thể chư thần — thứ sức mạnh mà Mahishasura, trong lòng khinh thị của mình, chưa từng nghĩ tới. Nàng là Durga (đọc "Đúc-ga"), "Đấng Bất Khả Xâm Phạm".

Mỗi vị thần dâng cho nàng vũ khí của mình. Shiva trao cây đinh ba. Vishnu trao đĩa thần xoáy. Indra trao lưỡi tầm sét. Thần gió trao cung tên, thần lửa trao ngọn giáo cháy. Ngọn núi Himalaya dâng nàng một con sư tử làm vật cưỡi. Durga bước lên lưng sư tử, mười tay cầm mười vũ khí, và tiếng cười vang của nàng làm rung chuyển cả bầu trời.

Nghe tiếng cười ấy, Mahishasura sai quân ra đánh.

Từng đợt, từng đợt quỷ tràn tới. Durga một mình chống lại cả đạo quân. Sư tử của nàng vồ xé, mười cánh tay của nàng vung vũ khí không ngơi nghỉ. Đại tướng quỷ này ngã, đại tướng quỷ khác ngã. Chiến trường vang rền suốt nhiều ngày.

Cuối cùng, chính Mahishasura xông ra.

Hắn biến hình liên tục để đánh lừa nàng. Khi thành trâu điên húc tới, khi thành sư tử, khi thành người khổng lồ vung chùy, khi lại thành trâu. Mỗi lần hắn đổi hình, Durga lại thay đòn. Đất trời rung chuyển dưới cuộc giao đấu.

Đúng lúc hắn vừa hóa lại thành con trâu đen khổng lồ, Durga tung mình nhảy lên. Nàng đạp chân lên cổ quỷ trâu, ghìm hắn xuống đất. Rồi nàng phóng cây đinh ba của Shiva xuyên qua thân hắn.

Mahishasura gục xuống. Con quỷ tưởng mình bất khả chiến bại đã bị hạ — bởi chính thứ hắn coi thường nhất.

Ba cõi vỡ òa mừng rỡ. Chư thần trở về ngai vị. Hoa trời rơi như mưa xuống người Nữ thần. Từ đó Durga được tôn thờ như hiện thân của Shakti — sức mạnh nữ tính nguyên sơ của vũ trụ, thứ năng lượng sinh ra và bảo vệ muôn loài.

Cho tới nay, mỗi mùa thu, hàng triệu người Ấn Độ mừng lễ hội lớn Navaratri — chín đêm tôn vinh Nữ thần — kỷ niệm ngày Durga diệt quỷ trâu, mừng chiến thắng của ánh sáng trước bóng tối, của điều thiện trước kiêu ngạo.

M6 — Đố vui: Vì sao chư thần nam không tự mình giết được Mahishasura, mà phải hợp lực tạo ra Durga? (Gợi ý: ân điển của con quỷ có một kẽ hở, và kẽ hở ấy chính là lòng khinh thường của hắn.) Bài học nào ẩn sau chi tiết này?

M1 — Bản đồ quan hệ: Durga là một hóa thân dữ dội của Parvati, vợ Shiva. Bấm node Durga để lần theo cả chuỗi biến thân của Nữ thần: Parvati dịu dàng → Durga chiến trận → Kali cực dữ.