Ở Lào có một cái tên mà nghe xong người ta đã nhếch mép cười: Xiang Mieng (đọc "Xiêng Miêng").

Chữ Xiang là chữ dành cho người đã từng đi tu rồi hoàn tục — ở Lào, con trai thường vào chùa làm chú tiểu một thời gian rồi mới ra đời.

Nên cái tên đã nói sẵn: đây là một anh chàng biết chữ nghĩa nhà chùa, và dùng nó để chọc cả nhà chùa lẫn nhà vua.

Người Lào kể chuyện anh ta suốt mấy trăm năm. Người vùng đông bắc Thái Lan cũng kể, cùng một cái tên. Đây là truyện chung của cả một vùng nói tiếng gần nhau, không của riêng ai.

Hồi còn ở chùa, Xiang Mieng phải hầu cơm sư trụ trì.

Sư này ăn khỏe và có tật giấu phần ngon. Mỗi bữa, hễ có món gì đặc biệt, sư lại bảo:

— Món này người tu ăn không tốt. Để thầy ăn giùm cho, kẻo con phạm giới.

Xiang Mieng vâng dạ ngoan ngoãn. Nhưng chú để bụng.

Một hôm có Phật tử cúng dường một hũ mật ong. Sư cất kỹ trên kệ cao, rồi dặn:

— Đây là thuốc độc, đụng vào là chết. Con chớ có động tới.

Chiều ấy sư đi vắng.

Xiang Mieng trèo lên lấy hũ mật xuống, ăn sạch. Rồi chú làm bể luôn cái chén sứ quý nhất của sư, nằm lăn ra giữa nền, mặt mũi méo xệch.

Sư về, thấy chén vỡ, thấy hũ trống, quát ầm lên.

Xiang Mieng rên rỉ:

— Bạch thầy... con lỡ làm vỡ cái chén thầy quý nhất. Con sợ quá, không dám sống nữa. Con trèo lên lấy hũ thuốc độc uống hết để tạ tội... mà mãi vẫn chưa chết ạ.

Sư đứng đó, há miệng, không nói được câu nào.

Vì muốn mắng chú, sư phải thừa nhận trước đã: hũ ấy không phải thuốc độc, và sư đã nói dối.

Danh tiếng đồn tới tai vua. Vua cho gọi Xiang Mieng vào cung, quyết bắt bí bằng được.

Vua phán:

— Ngày mai ngươi vào chầu. Nhưng ngươi không được đi bằng đường bộ, cũng không được đi bằng đường thủy.

Cả triều đình yên tâm. Xứ này chỉ có hai kiểu đường ấy thôi.

Hôm sau Xiang Mieng tới.

Anh ta tới trên một chiếc thuyền nhỏ đặt trên xe trâu, ngồi chễm chệ trong lòng thuyền, cho trâu kéo xe lăn từ từ vào tận sân chầu.

— Muôn tâu — anh ta cúi chào — con ngồi trong thuyền nên không phải đi đường bộ. Mà thuyền con thì nằm trên xe, có chạm nước đâu, nên cũng chẳng phải đường thủy ạ.

Đám quan cắn môi để khỏi bật cười trước mặt vua.

Vua thở dài. Vua đã bắt đầu hiểu ra cái luật khắc nghiệt của trò chơi này: hễ vua ra lệnh càng chặt, thì kẽ hở càng dễ tìm.

Vua đổi chiến thuật. Lần này vua ra một lệnh không có chữ nào để bắt bẻ.

— Ngươi trồng cho ta một vườn ớt. Đúng một trăm cây. Ba tháng nữa ta tới xem. Cây nào chết, ngươi chịu tội.

Xiang Mieng vâng.

Anh ta trồng đúng một trăm cây, chăm rất kỹ. Nhưng ớt là ớt, có cây sống có cây chết, ba tháng thì thế nào cũng rụng vài cây.

Ngày vua tới, vườn xanh um.

Vua đếm. Đếm được chín mươi tám cây.

Vua mừng ra mặt:

— Thiếu hai cây! Lần này ngươi hết đường chối.

Xiang Mieng chắp tay, dẫn vua ra hai cái hố ở cuối vườn. Trong mỗi hố có một gốc ớt khô, đặt ngay ngắn, cắm hương.

— Muôn tâu, bệ hạ dặn cây nào chết thì con chịu tội. Hai cây này con chăm không nổi, nó đi trước con. Con đã lo hậu sự tử tế. Còn tội của con — con xin bệ hạ định. Nhưng xin bệ hạ nói rõ giùm con: bệ hạ phạt con vì để ớt chết, hay vì con không giấu chuyện ớt chết đi?

Vua nhìn hai cái hố. Nhìn nén hương.

Rồi vua bật cười, cười tới chảy nước mắt, và tha cho anh ta.

Từ đó, mỗi lần các quan trong triều dâng sớ báo cáo mà toàn tin tốt, vua lại nhớ tới hai gốc ớt khô cắm hương ở cuối vườn.

Người Lào không kể chuyện Xiang Mieng để dạy trẻ con láu cá.

Họ kể vì trong đời thật, người dân thường không cãi lại được người có quyền. Không cãi được ngoài đời thì cãi trong chuyện — và trong chuyện thì lần nào cũng thắng.

Đó là lý do những nhân vật như thế có ở khắp Đông Nam Á, và ở đâu người ta cũng thương họ.

🌏 Anh em họ khắp vùng. Sri Thanonchai (Thái), Thmenh Chey (Campuchia), Sang Kancil (Malaysia & Indonesia), Juan Tamad (Philippines). Cùng một công thức: kẻ yếu, không quyền, không vũ khí — thắng bằng cách nghe lệnh kỹ hơn người ra lệnh. Đây là mô-típ chung của cả vùng.

🇻🇳 Ở Việt Nam: Trạng Quỳnh chọc chúa, Ba Giai – Tú Xuất chọc kẻ giàu. Mẩu "hũ thuốc độc" ở trên có họ hàng rất gần với những vố Trạng Quỳnh chơi chúa Trịnh bằng cách bắt chúa tự nhận mình nói dối.

🐇 Mở rộng: con thỏ khôn trong ngụ ngôn Ấn Độ (Panchatantra) cũng thắng sư tử bằng đúng cách này — không đánh, chỉ nói. Từ Ấn Độ sang Lào, từ Lào sang Việt Nam, tiếng cười ấy đi rất xa.

🎯 Đố nhanh: Trong ba mẩu, mẩu nào Xiang Mieng thắng bằng cách buộc đối phương phải tự thú nhận điều họ đang giấu? (Đáp án: mẩu hũ mật ong.)