Lâm hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi hương của Triệu lan tỏa trong không khí, một làn hơi ấm áp mơn trớn khứu giác vốn đã trở nên cùn mòn của anh. Câu hỏi của cô, nhỏ nhẹ như tiếng gió thoảng qua khe cửa cũ, lại vang dội trong lồng ngực anh như một hồi chuông gióng giả, phơi bày trần trụi một phần bản chất mà anh luôn cố giấu kín. Ánh mắt cô, không phán xét, không sợ hãi, chỉ thuần túy là sự tò mò, khiến anh cảm thấy mình như một bức tranh cổ bị lật ngược, chờ đợi được lý giải.

Anh cười khẽ, một nụ cười méo mó, khô khốc như tiếng lá mục vỡ vụn dưới chân. “Cách anh uống à? Một câu hỏi hay đấy. Cô có muốn một buổi hướng dẫn thực hành không? Tôi e rằng tôi không có giáo trình chuẩn mực hay chứng chỉ sư phạm cho môn này đâu.” Giọng anh vẫn mang theo chút bông đùa, nhưng sâu thẳm trong đó là một sự căng thẳng không thể che giấu, như sợi dây đàn bị kéo căng đến mức sắp đứt.