Trong im lặng, câu hỏi của cô treo lơ lửng giữa họ như một sợi tơ nhện mỏng manh, bắt lấy ánh sáng yếu ớt từ chiếc đèn pin. Nó không phải lời buộc tội, mà là một nhát cắt chính xác vào lớp vỏ bọc mà Lâm đã dày công xây đắp qua bao thế kỷ, phơi bày phần cốt lõi trần trụi nhất. Anh cảm thấy như mình đang đứng trên một mép vực, nơi mọi lời dối trá đều bị gió cuốn đi, chỉ còn lại sự thật trần trụi và lạnh lẽo. Anh đã chuẩn bị cho sự ghê tởm, cho nỗi sợ hãi tột cùng, cho một tiếng thét hay một cái tát, nhưng thứ cô dành cho anh chỉ là một khoảng lặng thấu hiểu đến đáng sợ.

“Anh có làm đau họ không?” Lâm lặp lại trong đầu, chậm rãi, như nhấm nháp từng âm tiết của một chén thuốc độc. Anh nhìn sâu vào đôi mắt đen của cô, nơi không có vẻ kinh hoàng mà chỉ có một sự chờ đợi tĩnh mịch, như mặt hồ phẳng lặng trước cơn bão.