Bác sĩ Hà không ngẩng đầu, chỉ khẽ hừ một tiếng như tiếng gió rít qua khe cửa. “Thà để chúng đọc sách còn hơn là để chúng gặm nhấm những gì còn lại của chúng ta, Lâm ạ. Ít nhất thì đó cũng là một sự giải trí tao nhã, một di sản văn hóa mà chúng ta vô tình để lại cho thế hệ… sau.” Bà ngừng lại, giọng chùng xuống ở hai từ cuối cùng, như một sợi dây đàn vừa đứt ngang.

Lâm im lặng, nụ cười nhếch mép trên môi anh tan biến như hơi sương chạm nắng. Anh biết, những lúc như thế này, sự hài hước đen tối của anh chỉ là một bức màn mỏng manh. Đằng sau nó là vực thẳm mà cả anh và bà đều đang đứng bên bờ, nhìn xuống. Chồng tài liệu cao ngất trên bàn của bác sĩ Hà, dưới ánh đèn vàng vọt, trông như một ngọn núi giấy, một tượng đài vô danh cho những nỗ lực vô vọng của loài người.