Sự tĩnh lặng ấy, không phải là sự trống rỗng mà là thứ không khí đặc quánh của những tâm hồn đang tìm kiếm một bến đỗ vô hình, một điểm tựa dù mong manh giữa cơn bão táp. Căn phòng nhỏ không còn đơn thuần là nơi trú ẩn; nó đã biến thành một khoang thuyền chòng chành, chở ba con người cùng những bí mật và gánh nặng riêng, lênh đênh trên đại dương của ngày tận thế. Ánh đèn dầu leo lét như một trái tim già nua, nhấp nháy hồi hộp, gieo những cái bóng nhảy múa lên tường, kéo dài rồi co lại như hơi thở của một sinh vật đang hấp hối.

Bác sĩ Hà vẫn ngồi đó, vai hơi khom, mái tóc rối bời như mớ tơ vò sau những đêm thức trắng. Những trang giấy cũ kỹ chất đống trước mặt cô, nhuốm màu thời gian và mùi ẩm mốc, nhưng trong đôi mắt cô, một ngọn lửa không tên vẫn bùng cháy.