Có lẽ, trong cái thế giới đã sụp đổ này, sự thấu hiểu giữa những con người, hay những sinh vật mang hình hài con người, chính là một thứ xa xỉ. Bs. Hà nhìn Lâm, ánh mắt không còn tinh quái mà thay vào đó là một sự dịu dàng hiếm hoi, như thể cô đang nhìn thấy một đứa trẻ lạc lối dùng những viên kẹo màu sắc để che đi nỗi sợ hãi của mình. Khoảnh khắc ấy, không khí vốn nặng nề bởi mùi ẩm mốc và sự tuyệt vọng bỗng chốc trở nên ấm áp hơn đôi chút, một hơi ấm mong manh như ngọn nến cháy leo lét trong hầm mộ.

Triệu, tựa lưng vào bức tường xi măng thô ráp, khẽ nhắm mắt. Anh nghe rõ từng lời nói của Lâm, từng nhịp thở của Bs. Hà, và cả tiếng côn trùng rỉ rả đâu đó trong bóng tối. Sự mệt mỏi không chỉ thấm vào xương cốt mà còn ăn sâu vào tận linh hồn, tựa như một con sâu đang gặm nhấm những thớ thịt cuối cùng của ý chí.