Lời Bs. Hà lơ lửng trong không khí, như một làn khói hương cũ kỹ còn vương lại từ một thế giới đã tàn. Nó đánh thẳng vào sự tĩnh lặng của Lâm, xuyên qua lớp vỏ hài hước anh thường dùng để che chắn mình khỏi những điều cay nghiệt nhất. Lần đầu tiên, anh cảm thấy sự mong manh của mình bị phơi bày, không phải trước một hiểm nguy hữu hình, mà trước một nỗi đau vô hình.

Triệu khẽ thở dài, tiếng động nhỏ xíu nhưng nặng trĩu như một tảng đá rơi vào giếng sâu. “Không chỉ là quá khứ, Bs. Hà ạ,” anh nói, giọng đều đều nhưng mang theo một sự u uất đến lạ. “Nó là một ký ức bị xé toạc, một mảnh gương vỡ vụn mà mỗi mảnh lại phản chiếu một nỗi khao khát khác nhau. Chúng muốn ghép lại, nhưng bàn tay chúng lại là những móng vuốt, chỉ biết cào xé.”

Lâm nhìn Triệu, ánh mắt anh vẫn trầm mặc, như thể đang cố gắng đọc được những ký tự ẩn mình trong bóng tối.