Sáu giờ sáng, khi cả nhà còn ngủ, Ngân đã ngồi ở bàn bếp, laptop mở sẵn, tay cầm cây bút gõ nhẹ lên mặt bàn theo một nhịp không đều, mắt dán vào bảng Excel cô mới tạo tối qua. Ánh đèn bếp vàng nhạt đủ sáng để làm việc mà không chói mắt, ngoài trời còn chưa hửng hẳn, chỉ có tiếng chim sẻ lích chích đâu đó trên mái tôn nhà hàng xóm.

Cô ghi vào từng cột: Ngày. Khoản mục. Số tiền. Ghi chú. Đây là thói quen cô giữ từ hồi còn ở chung cư mini với người yêu cũ, khi cô phát hiện ra khoản nợ anh ta giấu suốt hai năm chỉ nhờ một lần đối chiếu sao kê ngân hàng bất chợt. Từ đó, cô tin vào con số hơn tin vào lời nói.

Đồng hồ điện của nhà Cây Sung là loại cơ, kim quay, hơi cũ nhưng vẫn chạy đúng, cô đã kiểm tra bằng cách so với đồng hồ trên điện thoại hai lần trong tuần đầu. Không có gì bất thường.