Thứ Sáu, ngày dọn vào thứ năm, cả bốn người mới thật sự có mặt đông đủ vào giờ ăn tối cùng lúc, không ai bận ca làm, không ai về khuya.

Ngân đứng bếp chính, chiên cá kho tộ theo công thức của mẹ, mùi nước mắm cháy cạnh lan khắp nhà, tiếng mỡ xèo xèo trong nồi đất vang lên đều đặn. Vy phụ nhặt rau muống, tay thoăn thoắt nhưng vẫn giữ dáng ngồi thẳng lưng như đang ngồi trong giảng đường. Đăng được giao việc rửa chén trước, xong sớm thì ngồi cạnh bàn ăn, tay gõ nhịp lên mặt gỗ theo thói quen. Khuê phụ dọn bàn, xếp bốn cái chén, bốn đôi đũa, ngay ngắn tới mức Ngân phải trêu "Anh mà làm bên thiết kế nội thất chắc hợp hơn vẽ đồ hoạ."

"Có khi thiệt," Khuê cười, tiếp tục xếp cho thẳng hàng.

Mâm cơm dọn ra: cá kho tộ, canh rau muống, đậu que xào tỏi, và một đĩa trứng chiên Đăng góp thêm vì sợ không đủ ăn. Hơi nóng bốc lên từ nồi cá kho tộ đặt giữa bàn, mùi thơm lan toả khắp căn bếp nhỏ.