Sáng Chủ nhật, Ngân dậy sớm hơn thường lệ, xách theo cái giỏ nhựa cũ ra tiệm tạp hoá đầu hẻm mua vài thứ lặt vặt: nước rửa chén, bột giặt, một bịch bông tẩy trang cô hết từ hôm qua.

Tiệm bà Sáu nằm ngay góc nơi con hẻm Cây Sung giao với đường lớn, một căn nhà cấp bốn cũ, mặt tiền treo đủ loại bảng hiệu quảng cáo nước ngọt đã bạc màu, bên trong chất đầy hàng hoá từ mì gói tới dầu gội, xà bông, cả một tủ kính nhỏ bán bánh kẹo cho trẻ con trong xóm. Tiệm đã mở ba mươi năm nay, lâu tới mức gần như ai sống quanh đây cũng thuộc lòng cái quầy gỗ ọp ẹp kê ngay cửa ra vào, và giọng rao hàng quen thuộc của bà mỗi sáng sớm khi mở cửa kéo tấm cửa sắt kêu ken két.

"Cô ơi, con lấy chai nước rửa chén này với bịch bông tẩy trang nha cô," Ngân nói, đặt đồ lên quầy.

Bà Sáu, người phụ nữ ngoài sáu mươi, tóc búi gọn, đang lau quầy hàng bằng một chiếc khăn ẩm, ngẩng lên cười.